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Borges: infinitas intimidades
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El piso de la calle Maipú 994 en el que Borges pasó gran parte de su vida

Dos retratos remotos de la familia Borges.

La Casa de América muestra en Madrid la colección más impresionante de
objetos y bibliofilias borgeanas
•

El diccionario Borges de Juan Bonilla
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adulta no era nada en especial: un recibidor, un cuarto de estar, dos

habitaciones al fondo y, detrás, una cocina y un lugar para la asistenta. La

biblioteca tampoco tenía nada de deslumbrante: no había más que unas

cuantas estanterías en el salón, como en tantas casas de clase media. Borges

ya había donado a la Biblioteca Nacional buena parte de sus tesoros y,

además, qué más daban los libros, si, total, el escritor ya no veía más que

destellos y sombras. ¿Y la calle? Maipú no está mal, está en el centro de

Buenos Aires, pero no es, ni mucho menos, el colmo de lo elegante, ni ahora,

ni en los años 70. Un día pasó por allí Mario Vargas Llosa y de alguna manera

debió de expresar su decepción con el piso. Algo así como "Maestro, ¿y en

esta casita escribe usted las cosas que escribe?". Borges percibió la gota de

desdén que se escondía en la pregunta del peruano y le contestó, muy digno,

con su hilito de voz y sus elles porteñas: "Un cabashero criosho debe vivir con

austeridad".

La frase viene a cuento por la exposición dedicada a El infinito Borges que la

Casa de América inaugurará en Madrid este viernes. Para los iniciados: la

muestra parece dialogar con Cosmópolis, la gran instalación dedicada a

Borges y Buenos Aires que presentó el CCCB de Barcelona hace 13 años. Solo

que, así, de memoria, aquí debe de haber menos puesta en escena y, quizá,

más sustancia. "Aquella era una exposición muy bonita y muy teatral. Pero los

fondos importantes están aquí", cuenta Claudio Pérez Míguez, comisario de la

muestra junto a Raúl Manrique.
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Borges era austero: no bebía más que agua y, de vez en cuando, un vaso de

vino. Un día lo invitaron a Maxim's y solo pidió arroz con manteca y queso.

Eso sí: luego dijo que estaba muy rico. Siempre vestía de oscuro y

correctamente pero sin especial refinamiento. Y no era difícil entrar en su

casa. Pérez Míguez, por ejemplo, tuvo la idea de hacerle una entrevista para

un trabajo de clase en bachillerato. Encontró su apellido en el listín y llamó.

Le dijeron que el escritor estaba de viaje. Que llamara en unos días. Volvió a

llamar y entonces se puso Borges. Le dijo: "Bien, venga mañana". Y fue.

Borges acabó por dar una conferencia en el instituto de Pérez Míguez, en

Quilmes, a 20 kilómetros del Buenos Aires de los caballeros criollos. También

aceptó al muchacho en su intimidad. Era 1982. Le tomó simpatía y le regaló

algún libro, algún objeto personal. Así nació El Museo del Escritor, la

colección de mitomanías y bibliografías de Pérez Míguez y Manrique que se

muestra en El infinito Borges. Primeras ediciones de todos los libros del

maestro, fotografías icónicas o rarísimas, plumas, manuscritos, dibujos,

cartas, revistas, discos...

La gracia es recorrer, a través de esos objetos, las carreteras secundarias que

parten de la vida de Borges. Borges y la música, por ejemplo. "No era ningún

melómano, aunque tampoco creo que la música sinfónica le fuera

indiferente. Simplemente, consideraba que no tenía nada relevante que

aportar. Solo una vez se refirió a Brahms en un texto", explica Manrique. Pero

aquí viene lo verdaderamente interesante: ¿y el tango? La muestra de la Casa

de América incluye una página de un suplemento que el diario Clarín dedicó

a Carlos Gardel en algún centenario, en alguna conmemoración. Ahí, Borges

escribía una opinión maravillosamente aguafiestas titulada A Gardel no le

gustaba el tango, aunque, en realidad, lo que decía era que a él, a Borges, no

le gustaba el repertorio milonguero y le irritaba Gardel.

¿Pero cómo? "A Borges le gustaba el tango de [Enrique] Saborido, que no era

el tango-canción que hoy conocemos sino algo más salvaje, una música de

bajos fondos que bailaban los hombres en parejas en los prostíbulos. Le

gustaba el tango de cuchilleros, no el de compadritos", explica Manrique. De

modo que a Gardel, que convirtió el género en una golosina para señoritos y

señoritas de París, le tomó ojeriza. "Borges decía que Gardel había

amariconado el tango".

Así era el humor de Borges, cuyo rastro se puede seguir por la exposición de

la Casa de América. "Seco y ácido", recuerda Manrique. El humor es una vía

transversal que comunica momentos y temas diferentes en la vida de Borges.

Borges y los amigos. Borges y España. Borges y las traducciones. Borges y su

familia, Borges y las revistas... O, mejor aún, Borges y la política, un asunto
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que aún resulta peliagudo.

La política se volvió relevante en la vida del escritor el día que Juan Domingo

Perón llegó al poder y le retiró la plaza en la biblioteca en la que trabajaba.

"No se crea que era un gran puesto. Era una biblioteca en [el barrio de] Boedo,

en un sitio al que no iría nadie si no viviera allí. Una vez salió el nombre de

Borges en un periódico y sus compañeros de trabajo le dijeron: 'Mirá, se llama

igual'", cuenta Manrique.

¿Cuál era el pecado de Borges ante Perón? ¿Era culpable por venir de una

familia aristócrata o había hecho algo más? "Borges no era tan aristócrata",

responde Pérez Míguez. "Ni tan rico. No era Bioy, ni mucho menos. Su madre

tenía una pensión de viudedad y su padre había dejado los ahorros propios de

un profesional". ¿Entonces? "Todos los intelectuales de Argentina se pusieron

en contra de Perón, todos menos Jauretche, Scalabrini Ortiz y Marichal.

Perón, en ese momento, representaba el fascismo, no se olvide. A Borges le

castigaron porque había firmado un manifiesto contra Perón y los

funcionarios tenían prohibido expresarse políticamente". Iban a despedirle,

pero alguien medió en su favor y le consiguió un puesto en el Ministerio de

Agricultura. Y aquí es donde aparece el humor borgiano, porque el escritor

dijo que lo querían convertir en "inspector de aves y conejos".

Lo que importa de verdad es que el escritor renunció, se vio sin plata y tuvo

que ganarse el pan. "Borges no pudo vivir de sus libros hasta cinco minutos

antes de morir", cuenta Pérez Miguez. Igual que Juan Ramón Jiménez en esa

misma época y en esa misma ciudad, se dedicó a dar conferencias durante

unos años. "Piglia dice que el mejor Borges está en esas charlas". Después se

fue Perón y Victoria Ocampo se empeñó en que el escritor dirigiera la

Biblioteca Nacional. Y luego, volvió Perón, pero ya no hubo pelea porque

Borges era viejo. El general dijo "Si no nos metimos con él cuando era joven,

¿por qué nos vamos a meter con él ahora?". No era cierto pero, qué más da ya.
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Al final, después de Perón y de su viuda, vinieron los militares. Borges, ya

anciano, no se enfrentó a ellos. O se enfrentó demasiado tarde como para

borrar su culpa. Por si alguien aún necesita perdonar al maestro, en la

exposición de Madrid aparece un poema sobre la Guerra de las Malvinas, un

texto en el que un Juan y un John, lectores cruzados de Shakespeare y

Cervantes, se mataban en una isla en el fin del mundo.
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Creo haber leído todo Borges, incluso estuve en Suiza y le ví cruzar la calle un

par de veces y fuí a visitar su tumba cuando le enterraron allí. No me gusta

Borges, ni en lo personal, ni en su literatura, así pues debo decir que, a mi

entender, no se merecía el Nobel. Eso además de ser un facha, un antiespañol

militante y un petulante. En fin, otro argentino que no quería serlo y que

apuntaba maneras de anglófilo-germanista, al que le salió el tiro por la

culata. Ga. Márquez y Vargas Llosa se dieron cuenta a tiempo y rectificaron,



de ahí que les direan el Nobel, cuando les presentó España.

#1Bartomeu Ferrà Salas
20/04/2016 08:40 horas

..a Borges..el traductor al sueco..que frecuentaba Formentor..que tanta

influencia tuvo..lo sentenció..diciendo que no iba a ganar el Nobel..como así

sucedió..
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